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“Sırf bu yaşam için Mesih’e umut bağlamış-
sak, herkesten çok acınacak durumdayızdır.” 

(Aziz Pavlus, Korintlilere Birinci Mektup, 15:19) 

Sevgili köyüm Valverde de Lucerna’nın da 
dahil olduğu Renada bölgesi piskoposunun, bir 
zamanlar köy kilisesinde rahip olan Don Manu-
el’imizin, daha doğrusu İyi Kalpli Manuel’imizin 
aziz ilan edilmesi için gerekenleri yapmaya öna-
yak olduğu söylentisinin yayıldığı şu sıralarda, 
benim, yani Angela Carballino’nun ruhunun ger-
çek ruhani babası olan, bütün ruhani hayatımı 
dolduran o anaç erkek hakkında bildiğim ve ha-
tırladığım her şeyi günah çıkarır gibi ve ne amaçla 
olduğunu benim değil sadece Tanrı’nın bileceği 
şekilde burada kayda geçirmek istiyorum. 

Diğerini, yani etten kemikten ve fani babamı 
neredeyse hiç tanımadım, zira ben küçük bir kız-
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ken ölmüş. Köyümüze yabancı olarak geldiğini ve 
annemle evlenerek buraya yerleştiğini biliyorum. 
Beraberinde Don Kişot, klasik tiyatro oyunları, 
bazı romanlar, hikâyeler, Bertolt’un öyküleri,* 
kısacası ortaya karışık bazı kitaplar getirmiş. Bü-
tün köyde neredeyse başka hiç kitap olmadığını 
söyleyebilirim. Küçük bir kızken bunların hepsi-
ni yalayıp yutan ben hayaller kurarak büyüdüm. 
Sevgili annem, babam hakkındaki gerçekleri ve 
babamın sözlerini bana pek anlatmazdı. Herkes 
gibi hayranlık duyduğu ve –pek tabii ki uzaktan, 
hiç belli etmeden– âşık olduğu Don Manuel’in 
anıları, her gün tespih çekip dua ederek tüm gay-
retiyle Tanrı’ya emanet ettiği kocasının anılarını 
annemin hafızasından silmişti.

On yaşında küçük bir kızken beni katedral 
şehri Renada’daki Rahibe Okulu’na götürme-
lerinden önce, Don Manuel’imizi tıpkı dünmüş 
gibi hatırlıyorum. Azizimiz o zamanlar otuz yedi 
yaşında olmalıydı. Uzun boylu, zayıf, baston yut-
muş gibi dimdik biriydi. Köyümüzdeki Akbaba 
Kayası kendi tepesini nasıl taşıyorsa o da başını 
öyle taşıyordu. Gözlerinde köyün gölünün mavi 
derinliği vardı. Herkesin gözü üzerindeydi; bu 
bakışların ardındaki kalpleri de üzerinde taşırdı. 

* Julio Cesar Croce ve Adriano Banchieri tarafından yazılmış ve 
Bertolt adlı bir adamın, onun oğlunun ve torununun hayatla-
rının anlatıldığı, 1620 yılında yayımlanmış üç öykü. (ç.n.)
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Bize baktığında sanki sırça bir tenimiz varmış gibi 
etin ardına geçip kalplerimizi görürdü. Hepimiz 
onu severdik; özellikle de çocuklar. Bize neler 
neler anlatırdı! Sanki ağzından laf değil, nesneler 
çıkıyordu. Bütün köy onun kutsal varlığını kok-
lar; kokusuyla sarhoş ve bütün hissederdi. İşte 
o dönemde, Güney Amerika’da yaşayan ve gön-
derdiği para sayesinde yeter bir refah düzeyinde 
yaşadığımız ağbim Lazaro beni Rahibe Okulu’na 
göndermesi için annemi ikna etti. Lazaro rahibe-
lerden hoşlanmasa da eğitimim köyün dışında 
tamamlansın istiyordu. “Bildiğim kadarıyla orada 
şu ana dek laik ve ilerici bir okul en azından kü-
çük hanımlar için olmadığından, var olana devam 
etmek gerekir,” diye yazmıştı bize. “Önemli olan 
Angela’cığın iyi bir eğitim alması ve o kaba köy-
lülerin içinde yaşamaması.” Okula başladığımda, 
önce öğretmen olmayı düşünmüştüm, ama son-
radan pedagojiye katlanamaz oldum. 

Okulda, şehirli kızlarla tanıştım ve bazılarıyla 
samimiyet kurdum. Fakat sıklıkla gelen haber-
ler ve arada bir ziyaret eden insanlar sayesinde 
köyümüzün olaylarını ve insanlarını ilgiyle takip 
ediyordum. Piskoposluk şehrinde konuşulmaya 
başlanan rahibimizin ünü okula kadar geliyordu. 
Rahibelerin işi gücü bana onun hakkında sorular 
sormaktı. 
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Nasıl olduğunu bilmiyorum ama küçüklü-
ğümden beri içimde merak, korku ve endişe bes-
lediysem, bunun az da olsa sorumlusu babamın 
o her telden çalan kitaplarıdır. Üstelik bütün o 
kitaplar okulda işime yaradı. Özellikle de faz-
laca samimi olduğum bir kız arkadaşımla olan 
ilişkimde. Bazen yemin ederek, hatta bu yemini 
kanımızla, yani ebedi kardeşliğimizle imzalaya-
rak beraber bir manastıra girmemizin iyi bir fikir 
olduğunu söylüyordu, bazen de baygın baygın 
bakarak erkek arkadaşlarından ve evlilik mace-
ralarından bahsediyordu... Geçen zaman içerisin-
de ne ondan ne de akıbetinden bir haber alabil-
dim elbet. Ne zaman Don Manuel’den konuşulsa 
ya da ne zaman annem arkadaşıma okuduğum 
mektuplarında Don Manuel hakkında bir şeyler 
yazmış olsa –ki neredeyse bütün mektuplarında 
ondan söz ediyordu– sanki büyülenmiş gibi ba-
ğırırdı: “Ne büyük şans, kızım, böyle bir azizin, 
etten kemikten canlı bir azizin yakınında yaşa-
mak ve elini öpebilmek ne büyük şans! Köyüne 
döndüğünde bana bol bol yaz ve ondan bahset.” 

Şimdi bana belleğimin derinliklerindeki bir 
şafak vakti rüyası gibi görünen beş sene geçirdim 
okulda ve on beş yaşımda Valverde de Lucerna’ma 
geri döndüm. Bütün köy Don Manuel’di; gölle ve 
dağlarla beraber Don Manuel. Hayatımın yolunu 
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çizsin diye onunla tanışmaya, koruması altına 
girmeye sabırsızlanıyordum. 

Yakın zamanda dul kalmış kız kardeşinin ço-
cuklarına bakmak, onlara babalık etmek için pa-
paz olmak üzere Papaz Okulu’na girdiği; keskin 
zekâsı ve yetenekleriyle burada diğer öğrenciler-
den ayrıldığı ve adeta dağlarla göl arasında kay-
bolmuş bir mücevher olan, gözlerini dikmiş ona 
bakan sevgili köyü Valverde de Lucerna’sından 
başka bir yerde olmak istemediğinden kilisedeki 
parlak kariyer tekliflerini reddettiği söyleniyordu. 

Nasıl da seviyordu köydekileri! Uyumsuz ev-
lilikleri düzeltmek, söz geçirilemeyen çocukları 
ana babalarına ya da ana babaları çocuklarına 
boyun eğdirmek, özellikle de acılı ve usanmış 
insanları avutmak ve herkesin huzurlu ölmesine 
yardım etmekten ibaretti hayatı. 

Rabona Teyze’nin bir vakitler ortalıktan kay-
bolmuş zavallı kızının, beraberinde bir bebekle, 
bekâr ve ölümcül bir hastalığa yakalanmış vazi-
yette şehirden döndüğünü hatırlıyorum da, Don 
Manuel kızı eski yavuklusu Perote’yle evlendire-
ne dek didinmiş, Perote yavrucağı kendi çocuğu 
olarak kabul edinceye dek içi rahat etmemişti. 

“Göktekinden başka kimsesi olmayan bu za-
vallı yavruya baba ol!” 
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“Ama Don Manuel! Suç benim değil ki!” 

“Kim bilir, oğlum, kim bilir! Ve en önemlisi, 
bunun suçla ilgisi yok.” 

Şimdilerde felçli bir sakat olan zavallı Pero-
te, kendisinden olmadığı halde tanıdığı, Don 
Manuel’in kutsal varlığından bulaşmış bu çocu-
ğa, hayat tesellisi olarak bir baston gibi tutunmuş 
durumda. 

İçine şeytan kaçtığına, cinli olduğuna inanılan 
ve sadece isterik değil aynı zamanda saralı gibi 
görünen bütün zavallı kadınlar ve hiç de az sa-
yılamayacak adamcıklar yılın en kısa gecesi olan 
Aziz Yahya gecesinde gölümüze akın ederlerdi, 
hâlâ da ederler. Bu insanları teskin etmeye, eğer 
mümkünse iyileştirmeye çalışan Don Manuel, 
gölün, bu deney havuzunun görevlerini yerine 
getirmeyi üstlenmişti. Sözlerinin ve her şeyden 
öte sesinin –ne şahane bir ses!– tatlı tesiri, hele 
varlığının, bakışlarının etkisi öyleydi ki şaşırtıcı 
iyileşmeler sağlamıştı. Ünü giderek arttıkça civar-
daki bütün hastalar gölümüze ve ona geliyordu. 
Bir seferinde çocuğu için bir mucize yaratmasını 
isteyen bir anne geldiğinde üzgün bir gülümse-
meyle ona, “Piskopos efendimiz mucizeler yarat-
maya izin vermiyor,” karşılığını vermişti. 



11

En çok da herkesin temiz pak gezmesini dert 
ederdi. Birinin giysisinde bir sökük görse, “Kili-
se hizmetlisine git de diksin,” derdi. Kilise hiz-
metlisi aynı zamanda terziydi. Yılın ilk günü terzi 
azizlerinin günü olduğundan terziyi kutlamaya 
gittiklerinde –terzilerin koruyucu azizi Efendimiz 
İsa’nın ta kendisiydi– Don Manuel herkesin yeni 
gömleklerini giyinip gitmesini isterdi; olmayana 
da bizzat kendisi yeni bir gömlek hediye ederdi. 

Herkese aynı ilgiyi gösterirdi. Ayırdığı bazı-
ları da en zavallıları ve en kural tanımazlarıydı. 
Köyde doğuştan aptal olan bir zavallı vardı: Ap-
tal Blasillo. İşte, en çok ona şefkat gösteriyor-
du; hatta ona öğrenebilmesinin mucize olduğu 
şeyler öğretmeyi bile başarmıştı. Çünkü Aptal 
Blasillo’da hâlâ var olan o küçük zeka kırıntısı, 
sevgili Don Manuel’ini zavallı bir maymun gibi 
taklit ettikçe parlamıştı. Don Manuel’in mucizesi 
sesindeydi; insanı ağlatan ilahi bir ses. Büyük ayi-
ni yönetmeye başlarken giriş bölümünü ahenkli 
bir sesle okuduğunda bütün kilise titrer ve onu 
dinleyen herkes derinden etkilenirdi. Ezgili sesi 
ibadethaneden çıkıp gölün üzerine ve dağların 
eteğine uzanır, orada uyuyakalırdı. Kutsal Cuma 
vaazında, “Tanrım! Tanrım! Neden beni yüzüs-
tü bıraktın?” diye haykırdığında, insanı bezdiren 
kuzey rüzgârının gölün sularını dalgalandırması 
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gibi derin bir titreme geçerdi köyün içinden. Ade-
ta Efendimiz İsa Mesih’in sesi işitiliyor gibi olur-
du; sanki ses, nesiller boyu annelerin sıkıntılarını 
dibine bıraktığı o eski çarmıh heykelinin içinden 
geliyor gibiydi. Öyle ki bir seferinde annesi, Don 
Manuel’in annesi, onu duyunca dayanamayarak, 
kilisede oturduğu yerden “Oğlum benim!” diye 
bağırmıştı da orada bulunan herkesin gözyaşları 
sel olmuştu. Bu ananın haykırışının kilisenin kü-
çük ibadet bölümlerinden birinde bulunan Acılar 
Bakiresi’nin yarı açık ağzından çıktığına herkes 
yemin edebilirdi. Sonradan Aptal Blasillo, yankıla-
nırmış gibi acıklı bir ses tonuyla, “Tanrım! Tanrım! 
Neden beni yüzüstü bıraktın?” diye tekrarlaya tek-
rarlaya sokaklarda o kadar çok dolaşmıştı ki duyar 
duymaz herkesin gözleri dolmuş ve Aptal Blasillo 
taklidinin başarısıyla çok mutlu olmuştu. 

Don Manuel’in insanlar üzerindeki müthiş et-
kisinden dolayı kimse ona yalan söylemeye cesaret 
edemezdi. Günah çıkarma odasına gitmeye gerek 
kalmadan herkes her şeyini ona itiraf ederdi. Hatta 
bir seferinde yakınlardaki bir köyde işlenen adi bir 
suç üzerine, Don Manuel’i yanlış tanıyan ve dü-
şüncesizin biri olan hakim onu arayıp şöyle demiş: 

“Görelim bakalım Don Manuel, acaba siz bu 
haydudun doğruyu söylemesini sağlayabilecek 
misiniz?” 


